七岁的杨青青，背上了那个洗得泛白、边角磨出毛边的碎花布书包。书包里没有书本，只装着娘王秀兰塞进去的两块烤得焦黄的玉米饼子，还有她自己偷偷卷进去的一小把鲜嫩的鹅肠草。她跟着几个稍大的孩子，踏上了通往杨树村“小学”的土路。那方向，指向村东头那座早已没了香火、连神像都坍塌得只剩半截泥胎基座的破败小庙。
风卷着尘土，吹过野草萋萋的庙前空地，也吹开了那两扇吱呀作响、歪斜欲坠的庙门。门楣上，一块饱经风霜的薄木板勉强钉着，上面用墨汁写着“杨树村小学”五个大字。墨色早已褪成灰白，边缘洇开，字迹模糊，如同一个被遗忘太久的旧梦。
教室里，光线昏暗。原本供奉神像的龛位，如今摆着一张三条腿不稳、第四条腿用砖头垫着的破旧木桌。
桌后，站着一个人。
他姓陈，是这小学唯一的先生。细瘦的身板裹在一件洗得发白、肘部磨得透亮的深蓝色中山装里，像一根被风干了的竹竿。鼻梁上架着一副断了一条腿、用白棉线小心缠裹固定的旧眼镜。镜片很厚，一圈圈的纹路模糊了他眼睛的轮廓，只偶尔在光线晃动时，能瞥见镜片后一闪而过的、属于读书人的沉静微光。他站在那里，手里捏着半截粉笔，整个人透着一股被生活重担长久压榨后的疲惫，却又被一种无形的、近乎执拗的东西支撑着，没有倒下。
四五十个孩子，像塞进破麻袋的土豆，挤满了这间由大殿勉强改成的“教室”。最大的几个男孩，个头快赶上陈老师了，蜷在最后面，眼神放空，百无聊赖地用脚搓着地上的土。中间是些半大不小的，交头接耳，或偷偷在桌子底下玩着石子、草梗。最前面，则是一群和青青差不多大的娃娃，懵懂又好奇，有的甚至还没脱开尿布。
没有年级之分。一年级和六年级，都在这同一个房顶下，被同一个陈老师艰难地拉扯着。
“安静！”陈老师的声音不高，甚至有些中气不足，却像投入滚油锅的一滴水，让满屋的嘈杂短暂地炸了一下，又迅速沉落下去，变成更汹涌的暗流涌动。他转身，面向那块用锅底灰涂黑、又用木板钉在墙上的“黑板”。粉笔划过粗糙的表面，发出刺耳的“吱嘎”声，写下几个歪歪扭扭的数字：8 + 6 =？
“一年级，看这里！”陈老师微微提高音量，手指点着那几个数字，“王二狗！李栓子！别抠泥巴了！眼睛看黑板！”
他刚写完，甚至来不及让那几个懵懂的小脑袋消化一下，又立刻转向黑板右侧稍高的位置，动作快得像怕被什么东西追赶。粉笔再次“吱嘎”作响，这次是几道乘法竖式。“三年级，昨天教的复习！张小山，别揪前面丫头的辫子！算你的题！”
话音未落，他瘦削的身体已经转向黑板最左侧，那是最高处。粉笔落下，字迹变得急促而潦草：“六年级！应用题！甲、乙两人从两地相向而行，甲速每小时5公里……”他边写边念，语速飞快，仿佛慢一点，那些好不容易凝聚起来的、稀薄的知识气息就会被这混乱彻底吹散。
粉笔灰簌簌地落下，像一层细雪，覆盖了他瘦削的肩头，也落在他那沾着粉白印痕的旧眼镜片上。
课堂秩序，在陈老师转身写字的瞬间，便如溃堤的洪水般席卷回来。
“老师！他抢我的草！”最前排，一个拖着鼻涕的小男孩带着哭腔喊，他旁边一个同样小的孩子，正得意地把一截鹅肠草塞进嘴里嚼着。
“啪！”后排不知谁的石子弹到了前面一个孩子的后脑勺，引来一声尖叫和几句粗野的骂声。
“喂，借我看看你的画儿……”中间的课桌下，两个脑袋凑在一起，翻着一本卷了边的连环画，吃吃地笑。
一个扎羊角辫的小姑娘，大概是三年级，正用铅笔在破旧的作业本上画着歪歪扭扭的小花。她旁边的六年级大孩子，则趴在桌子上，口水都快流出来了，课本被他枕在脸下，压变了形。
陈老师猛地转过身，胸口微微起伏，镜片后的目光扫过这闹哄哄的“羊圈”。他用力咳嗽了几声，那咳嗽像是从胸腔深处艰难地掏出来的，带着一种空洞的回响。他用缠着白线的那边眼镜腿，用力推了推滑落的镜架，指关节因为用力而泛白。
“都给我坐好！”这一声，带着压抑不住的沙哑和疲惫的怒意，终于短暂地压下了喧嚣。孩子们缩了缩脖子，教室里瞬间只剩下粗重不一的呼吸声和窗外风刮过破窗棂的呜咽。
陈老师疲惫地喘了口气，不再要求绝对的安静。他拿起一本卷了毛边的课本，开始念一篇课文。声音不高，却努力想穿透这片混沌的噪音之海。
杨青青坐在靠窗的位置，身下的板凳矮小且摇晃。她没有像其他小娃娃那样东张西望，也没有被那些小动作吸引。她微微仰着小脸，清澈的目光透过弥漫的粉笔尘雾，穿过教室里的混乱嘈杂，牢牢地钉在讲台上那个瘦弱的身影上。
她看见老师写板书时，捏着粉笔的枯瘦手指在微微颤抖。她看见老师推眼镜时，那缠着白线的镜腿磨得他耳后发红。她更看见，当老师转身面对大家念课文时，沾满粉笔灰的厚厚镜片后面，那双眼睛深处，疲惫如同沉重的铅块，可那铅块之上，却燃烧着一簇微弱却不肯熄灭的火苗。
那火苗，青青看不懂它的名字。它不像羊群找到丰美草场时的欢腾，也不像母羊守护羔羊时的急切。它更安静，也更沉重，带着一种让青青小小的心口莫名发紧的东西。像什么呢？她努力想着。像……像春天里顶开冻土的草芽？像老山羊磨钝了却依旧一次次去啃食岩石缝隙里苔藓的犄角？一种比咩叫和奔跑更深沉、更固执的力量，在老师那单薄得仿佛一阵风就能吹倒的身体里，无声地搏动着。
下课铃是没有的。陈老师看了看手腕上那块表蒙裂了缝的旧表，终于放下课本，嘶哑地宣布：“下课！都别跑太远！”
小小的教室瞬间像开了闸的羊圈，孩子们欢呼着、推搡着涌向门口，冲进那片小小的、长着杂草的庙前空地。喧嚣声浪直冲云霄。
青青没有立刻出去。她看着陈老师没有离开讲台，而是弯下腰，剧烈地咳嗽起来，一只手用力按着胸口，瘦削的肩膀随着咳嗽痛苦地起伏。好一会儿，咳嗽才渐渐平息。他直起身，脸上带着病态的潮红，额角渗出细密的冷汗。他拿起讲台上那个掉了瓷、磕得坑坑洼洼的大搪瓷缸子，拧开盖子，里面是浑浊发黄的凉白开。他仰头喝了几大口，喉结艰难地滚动着，仿佛吞咽的不是水，而是某种苦涩的沙砾。喝完水，他微微喘息着，目光疲惫地扫过空了大半、更加显得狼藉破败的教室，然后，默默地拿起讲台角落一摞破旧的作业本，翻开最上面一本，又从中山装口袋里摸出一支笔帽裂开的红墨水钢笔，低下头，专注地批改起来。那佝偻的背影，像一株在贫瘠石缝里深深扎根、汲取最后一点养分的老树。